полювання на халяву — grivna

Полювання на халяву. Частина перша... (http://grivna.do.am/blog/2008-07-11-15)


Хто з нас не любить отримувати подарунки? Навіть розлучившись з дитинством, ні-ні та і відчуваєш те давно знайоме, трохи щімке відчуття приємного очікування перед днем народження або Новим роком. Що вже говорити про ненавмисну радість від несподівано піднесеного друзями або рідними сюрпризу!

Який зв'язок між подарунками і комп'ютерним світом, запитаєте ви? Найпряміша. Ймовірно, комусь ще невідомо, що Інтернет може бути не тільки чорною діркою, засмоктуючого гроша у вигляді абонентської або почасової оплати (зрозуміло, на дні цієї дірки стоїть капелюх провайдера, але мова не про те), але і справді невичерпним джерелом безкоштовних подарунків, або, кажучи терміном, що прижився, халяви.

Тим часом саме так все і йде. У прагненні розширити круг потенційних клієнтів багато компаній готові проводити у Всесвітній мережі роздачу подарунків самому різному ступеню цінності: від картонних листівок з фотографією беззубої усмішки головного менеджера по рекламі до цілком корисних і дорогих речей. Фірмова дорожня сумка Davidoff. Упаковка справжньої Бразильської кави? Відеокасета з учбовим курсом аеробіки? Будь ласка, це халява! Все, що необхідне вам як потенційному одержувачеві подарунка, це знайти і заповнити відповідну форму, а потім небагато почекати. Стовідсотковій гарантії виконання замовлення вам не дасть ніхто, але ж і дивитися в зуби дарованому коню не варто, чи не так?

Найпоширеніший тип халяви, що розсилається, - це всіляка друкарська продукція. Плюс цієї категорії подарунків в тому, що вони приходять частіше за інших, мінус - у їхній практично нульовій корисності. Потік подібного роду халяви хороший і тим, що вже через декілька тижнів щоденних візитів на пошту її службовці почнуть впізнавати вас з порогу, мило посміхатися і не втрачатимуть ваші пакети.

Більшість паперових подарунків - каталоги на самі різні теми, від запчастин до автомобілів, або до нерухомості у Флориді. Толку від них нуль: якщо вже щось і замовляти, то безпосередньо по Інтернету з сайту продавця, а не по міжнародному телефону. Далі йдуть рекламні набори туристичних компаній. Ось це вже набагато цікавіше; якщо повезе, то в комплекті з ксерокопією прайс-листа ви отримаєте цікаві брошури, а то і карти: від схеми палуб шведських поромів до плану туристичних маршрутів Невади розміром з півстіни.

Часто всякий паперовий непотріб шлють всілякі громадські організації, що закликають вас кинути палити, пити, зав'язати з наркотиками і перестати вирубувати ліси в селі Амазонки. Іноді до подібних листівок додаються барвисті плакати і настінні календарі. Нарешті, абсолютно особливе місце займає релігійна література. Неймовірна кількість протестантських організацій і навіть сект з Америки буквально заполонили простори мережевої халяви. В основному присилають тоненькі буклетики з прописними істинами, рідше - наклейки на вікна і бампери автомобілів, аудіо-кассети із записами проповідей, магнітики на холодильники і тому подібне Ще рідше пропонують вислати Новий Заповіт або інші священні тексти. Найцікавіша історія з цим видом халяви примикала зі мною, коли я наткнувся на пропозицію безкоштовної Книги Мормона, та ще і російською мовою. Я замовив відразу два екземпляри, щоб при нагоді обдарувати кого-небудь знайомих. Яке ж було моє здивування, коли замість листоноші із сповіщенням у мене на порозі опинилися дві молоденькі і вельми приємні проповідниці! У свою віру обернути мене їм так і не вдалося (навіть з урахуванням традиційного для мормонів багатоженця), але поспілкувалися ми мило.

Слідом за паперовою продукцією в списку глобальної халяви йде всіляке добро для комп'ютера. Насамперед це програмне забезпечення, хоча іноді вдається отримати і який-небудь приємний аксессуарчик на зразок мишачого килимка або пластикової кліпси на монітор. Що стосується програм, то зазвичай шлють компакт-диски з демо- або бета-версіямі, найчастіше абсолютно даремними для домашнього користування. Іноді зустрічається дещо приємніше, наприклад CD від mp3.com, найбільшого в Мережі сховища оцифрованої музики, з набором композицій і навіть відеокліпів. Без проблем, як правило, присилають компакт-диски зі всіляких онлайнових казино. Це і зрозуміло, чим намагатися отримати відчутний прибуток від продажу гри, набагато простіше роздати її безкоштовно, а потім вже стригти гроші з довірливого клієнта, що підсів на віртуальну рулетку або однорукого бандита.

До речі, деколи в Інтернеті пропонують і звичайні музичні компакт-диски якої-небудь молодої групи, популярності, що відчайдушно добивається, але особисто мені їх так жодного разу і не прислали. Досить часто вдається отримати відео- і аудіокасети (окрім проповідників їх розсилають ті самі суспільні борці за відміну куріння у нетрях Амазонки, про які я вже згадував). Дивитися або слухати отримане ніхто не примушує, простіше використовувати подібні подарунки по прямому призначенню.

Тут нам повезло! Ця компанія готова вислати касету про подорожі на повітряних кулях.

Проміжну позицію займають всілякі емблеми і логотипи. Їх розсилають досить активно, причому в різних видах. Це можуть бути наклейки, гумові магнітики, брелки, ручки, фломастери і тому подібне Деколи зустрічаються оригінальні пропозиції. Так, якась американська фірма, що спеціалізується на залізних роботах, запропонувала замовляти через інтернет на халяву дверні таблички з будь-яким текстом. Наші мисливці миттєво клюнули, відправивши за океан найхимерніші варіанти написів. На жаль, наскільки мені відомо, жоден з них так і не отримав обіцяного. За гроші, до речі, товари, що такого роду персоналізуються, приходять справно, але це вже не відноситься до теми розмови.

Полювання на халяву. Частина друга… (http://grivna.do.am/blog/2008-07-11-16)

Ну от. А що далі? Одяг. Так, отримати який-небудь предмет гардеробу на халяву більш ніж реально! Цілком одягнутися в дарованих добрими капіталістами речі навряд чи вдасться, але футболки або бейсболки присилають. При цьому фірми, організуючі рекламну розсилку, піклуються про красиві, а іноді і украй веселих малюнках, що дозволяють виділитися на тлі непідозрюючого про мережеву халяву натовпу. Та і якість не підводить: отримати в подарунок оригінальний Fruit of the Loom зовсім не фантастика. Значно рідше зустрічаються пропозиції взуття або верхнього одягу. Хоча одного разу помітний ажіотаж серед мисливців викликала пропозиція чи то штатівською, чи то канадській компанії, що проводить товари для риболовів. Вона пропонувала шикарну дуту безрукавку майже на халяву всього лише за десять поштових адрес друзів і знайомих. Наш народ тут же засипав сайт фірми перехресними посиланнями один на одного, в результаті кількість замовлень перевищила всі розумні норми, і бажану тілогрійку не отримав ніхто. Жадність все-таки порок, як ні крути.

Досить часто під виглядом справжньої халяви відвідувачам сайтів пропонують взяти участь в якійсь лотереї з вельми принадними призами. Як показує сумний досвід, шансів перемогти в такій лотереї практично не існує. Спробувати можна, але, швидше за все, справа закінчиться звичайним потоком спаму за вказаною при реєстрації адресою. Так навіщо дарма витрачати час? Краще піти по посиланнях далі, поки на горизонті не покажеться щось реальніше, навіть якщо це буде не цифрова камера з пятімегапіксельной матрицею, а вимазаний клеєм мишачий килимок з емблемою асоціації прихильників командного рядка. Халява в Інтернеті той самий випадок, коли синиця в руках краще за журавля в небі.

Іноді замість халяви нам намагаються нав'язати те, що в давно минулі радянські часи називалося навантаженням, покупець вимушений разом з дефіцитним товаром набувати абсолютно непотрібного і залежаного непотребу. Тільки ми-то зараз виступаємо якраз в ролі колекціонера цього самого непотребу, так що доводиться шукати способи звільнитися від основної покупки. Іноді це вдається: не всі компанії мають в своєму розпорядженні грамотно створені сайти, здатні контролювати пересування відвідувачів по своїх сторінках. Знайшовши такого простачка, мисливці використовують його механізми фіксації замовлення, обнуляють замовлену посилку, але при цьому отримують обіцяний подарунок. Втім, рік за роком така халяви стає все менше, та і обдурити сучасний торговий портал не кожному під силу.

Часто натикаєшся на пропозицію вислати зразок вироблюваної продукції. При цьому її номенклатура настільки широка, що просто дивуєшся: як ви дивитеся на те, щоб поштою вам прислали зразки металевої фурнітури для ванної кімнати звідки-небудь з Арізони? Кілограм так на десять? Або різноколірну черепицю з Нової Зеландії? Звичайно, шанси на отримання такого подарунка мінімальні, а ось що-небудь менш масштабне замовляти можна і потрібно. Насамперед це косметика: навіть самого невеликого пробника цілком вистачить, щоб використовувати кілька разів, а присилають цей товар охоче, особливо коли справа стосується засобів для догляду за шкірою. Чому так ? Невідомо.

Окрім парфюмерії і іншої косметики пропонують і інші зразки, придатні в господарстві, наприклад продукти харчування. Шоколад і йогурти подорожі поштою не витримують (можете поекспериментувати, але результат вас гарантовано розчарує), а ось чай, кава, всілякі спеції, сухі сливки, дріжджі і тому подібне прибувають у повному порядку. Ходили чутки, що комусь прислали з Франції халявную пляшку не те шампанська, не то червоного вина, але в таке везіння якось слабо віриться. Швидше пришлють пакетик карамелі, ірисок або пачку печива.

Ось вона, горезвісна лотерея. Сумніваюся, що цей комп'ютер кому-небудь дістанеться. Зустрічаються безкоштовні пропозиції фармакологічних компаній. У переважній більшості це щось з області нетрадиційної або народної медицини, засноване на травах, гелі або лікувальна сіль для ванн. Річ у тому, що більшість країн світу жорстко контролюють лікарські засоби, що імпортуються, і без особливого дозволу серйозні речі ввезти не дадуть.

Полювання на халяву.Частина третя… (http://grivna.do.am/blog/2008-07-11-17)

Нарешті, до розділу інтернетівської халяви часом чомусь відносять такі речі, як всілякі послуги для Web-мастеров (від безкоштовного хостингу до систем баннерного обміну) або сайти, що пропонують безкоштовний заробіток. На мою особисту думку, перше і шукати не варто, тому що пропозиції в області сайтобудування давно і набагато перевищують попит, а другі просто не вимивають витрачених зусиль. Тому далі розповсюджуватися про них я не стану.

Іноді масове полювання за безкоштовними подарунками обертається серйозними неприємностями. Жила-була фінська компанія SOT Finnish Software Engineering Ltd., яка за якоюсь потребою (або за відсутністю продуктивніших ідей) обкатувала бета-версию чергового клона Linux з претензійною назвою Best Linux. Так і пропав би цей проект на тлі тисяч йому подібних, якби новина про підготовлювану розсилку компакт-диска з безкоштовною версією системи не з'явилася на вітчизняних форумах мисливців за халявою. Бідні фінни! За якийсь місяць їх поштовий лист просто не витримав листування між багатьма десятками тих, що не мають ніякого відношення до тестування халявщиків, що поставили під загрозу повного зриву всю роботу. У результаті співробітники компанії були вимушені перевести сьогоденну бета-тестерів на нову розсилку і закинути стару. А диск, до речі, недавно все-таки прислали - такий симпатичний, кольори висихлої піци.

Тепер перейдемо до практичних порад. Само собою, головне питання, яким задаються початкуючі мисливці за халявою - це де знайти інформацію про актуальні розсилки подарунків. На жаль, але найзвичніший спосіб знаходження інформації в Мережі - пошукові машини, практично даремний. Заради експерименту з'єднайтеся з Інтернетом і задайте пошук на словосполучення Lfree gift. Altavista видасть близько 648 428 результатів, а Google - більше 572 000.

Навіть якщо відфільтрувати знайдені посилання за часом публікації відповідних сторінок, їх все одно залишиться дуже багато, щоб перевірити вручну (приблизно таку кількість сайтів ви встигнете відвідати за рік, якщо присвятите цьому найзабавнішому заняттю 24 години в добу без вихідних і не почнете затримуватися на кожній сторінці довше за одну хвилину). Клацати по посиланнях навмання теж не вихід, тому що відсоток реальних розсилок на тлі банальних спекуляцій розхожим терміном лякає низький. Звідси вивід - користуватися варто спеціалізованими ресурсами Інтернету (свого роду каталогами халяви). Вони створюються і підтримуються або силами ентузіастів, які проводять значну частину вільного часу у пошуках безкоштовних розсилок, або компаніями, організуючими таким чином промоушн своїм клієнтам. На Заході ширше поширені другі, в Рунеті перші. Причому у нас подібні проекти швидко перетворюються на колективну творчість: відвідувачі не тільки вибирають собі подарунки, але і активно діляться інформацією про інші знайдені розсилки. Безкоштовний диск з програмою для онлайнового казино. Заощадите зараз розоритеся пізніше. У таких колекцій халяви є як позитивні, так і негативні сторони. Плюс економія часу і можливість зворотного зв'язку. Ви не тільки отримуєте посилання, що діє, але і простежуєте статистику виконання замовлень (звичайно, не всі відвідувачі проявляють свідомість і рапортують про присланий подарунок, але все таки круглий нуль в графі я отримав щось та означає). Мінус: окрім вас на це ж саме посилання клацнуть своєю мишкою ще декілька тисяч любителів безкоштовного сиру. А запаси-то халяви по той бік Інтернету не нескінченні. Отже одне з перших правил полювання за подарунками свідчить: катуйте щастя тільки на найсвіжіших надходженнях в каталог, інакше неминуче залишитеся ні з чим.

Існує ще один метод пошуку халяви, що добре зарекомендував себе. Практика показує, що організовувати рекламні розсилки, а також прикладати безкоштовні подарунки своїм замовникам люблять крупні компанії комп'ютерні, парфюмерні і тому подібне Так що можна скласти собі список з декількох десятків потенційних донорів і обходити їх сайти пару разів на місяць.

Друге важливе питання - як заповнити анкету. На перший погляд хитрощів тут ніяких не немає, головне правильно ввести свою адресу. На самій же справі все набагато складніше. Не менше половини всіх оголошень, що з'являються, про розсилку супроводжується позначкою for US residents only, тобто тільки для жителів США. Зрозуміти іноземних виробників товарів можна: навіщо їм витрачати гроші на свою рекламу в тих регіонах, куди доставка товару обійдеться дорожчим за його вартість? Тут доводиться йти на самі різні хитрощі: наприклад, вводити повну адресу (включаючи місто і країну) в полі форми, призначеному для назви вулиці і номера будинку, або в графу особливі зауваження і тому подібне. Вся надія в цьому випадку на те, що роздруковувати наклейки для конвертів або список розсилки для транспортної компанії комп'ютер буде без участі людини, і нелегальна адреса пройде непоміченою.

Приклад по-справжньому корисного подарунка - прозорий чохол для клавіатури. Не знаю, як ваша, а моя вже наполовину бура від пролитої кави.

Далі, прагніть заповнювати анкети максимально адекватно. Так, наприклад, якщо вам хочеться розжитися каталогом модної жіночої білизни Victoria-s Secrets (до речі, він дуже популярний у наших мисливців за халявою хоч би тому, що високий відсоток виконання замовлення), то краще вказати в графі замовник ім'я своєї 90-річної бабусі, а не явно чоловіче типу Nick Skokov. Або ж, просячи вислати компакт-диск з демоверсіямі геодезичних програм, допишіть до своєї адреси належну назву неіснуючої організації Intergeometeoplantrest. Листоноша-то все одно кине квитанцію в поштову скриньку квартири з вказаним вище номером, а ось заокеанські постачальники халяви можуть і повестися на такий дешевий трюк. Часом питають про рівень річного доходу, освіту і посаду. Відповідати правдиво, м'яко кажучи, не варто. Ну і, нарешті, не ігноруйте поля, відведені для коментарів. Раптом всі заявки все-таки обробляє людина-оператор? Черкніть йому пару приємних слів про те, як ви обожнюєте його компанію.

Практично будь-яка безкоштовна розсилка запитає вас про адресу електронної пошти. Гарантую, що в 90% випадків він опиниться в руках спамерів. Тому перед тим, як виходити на полювання, відкрийте собі аккаунт на якому-небудь безкоштовному Pop3-сервері (тільки не у зоні .ru) і встановіть максимально жорсткі умови очищення його від повідомлень, що копляться. Час від часу його варто відвідувати: деякі компанії перед відправкою посилки просять підтвердження поштою. Рідко, але ще зустрічаються і такі, яким замовлення необхідно висилати звичайною поштою. Що теж варіант, бо відправити лист до тієї ж Америки обійдеться вам менше ніж в долар.

Веселі наклейки з пустотливим перцем. Ніякої каверзи: заповнив, отримав, приклеїв.

А скільки ж часу варто чекати замовлений подарунок, перш ніж стане ясно, що його не пришлють. Однозначно відповісти на це питання важко. Іноді розсилка відбувається одноразово, про що, як правило, повідомляється на сайті компанії, і дата відправки прив'язується до якого-небудь крупного свята (найчастіше це Різдво або Новий рік). Отже готуйтеся проявити незвичайне терпіння і силу волі в надії, що через якихось десять місяців вам прийде бандероллю наклейка з картою барбадосу. Втім, набагато частіше розсилка подарунків починається безпосередньо з моменту її анонсування на сайті, і тут вже перемагають ті, хто першими наткнувся на нове джерело халяви. В цьому випадку заявка буде виконана протягом трьох-десяти тижнів, залежно від віддаленості добродійника. Оскільки більшість компаній знаходяться в США (важко сказати, чому європейці не люблять ставати мережевими Дідами Морозами), то найбільш вірогідний термін отримання посилки складає близько півтора місяців. Не чекайте повідомлень за залишеною адресою електронної пошти: туди відтепер сипатиметься тільки спам, а подарунок стане для вас несподіваним сюрпризом. Якщо, звичайно, він взагалі прибуде. Але давайте все-таки вірити в краще! Вдалого полювання!